El Motoconcho

Mi recuerdo es un zumbido en crescendo,
de un 70 verde olivo con asientos negros y pegajosos.
Un souvenir en la espinilla izquierda
de un muffler que tatúa a media población.
Un recuerdo que me lleva al colegio y a la Privada,
a Talanquera y a El Cerro de San Cristóbal.

Un recuerdo que carga:
un cobrador a quien nunca se le da la cara,
un mensajero que lleva el cielo en un sobrecito blanco,
un ladrón en la Autopista Duarte,
un doctor llegando a casa,
una madre con sus dos niños,
un tanque de gas,
y un chivo.
Un recuerdo que encontré,
que dejé,
que siempre será colectivo.

El motoconcho es un primo lejano,
una historia de risa y de llanto.