Los escucho

Sacrificar la vida por un pedazo de pan.
Pasar la frontera de sueños y cactos azules,
el río es tramposo y se lleva los Hush Puppies de la esperanza.

Mi hijo envejece en la distancia,
el tiempo tiene varicela
y sigo perdiendo el día del niño,
el de la madre, el cumpleaños,
la navidad, un día soleado,
lluvioso.

Una muerte en la distancia,
la incertidumbre hace carreteras
en mi corazón hecho de mimbre y ratán.
Mi cuerpo es una carpa que se desbarata en el agua.

Mojado, seco, coyote, green card.

Recolecto los llantos que escucho en una funda de almohada,
me acuesto a soñar encuentros,
a juntar a familías que no se mueren de hambre,
hijos que no reclaman.
Lleno la soledad de patitas amarillas,
fijo la hora de la llegada,
del encuentro,
los escucho,
no están solos.

©Sussy Santana